Miguel Ángel Sánchez de Armas
Juego de ojos
Por: Miguel Ángel Sánchez de Armas
Recuperar el pasado
24-Enero-2020
 
Vidal Elías es un veracruzano que se zambulló en su niñez en Xalapa, en Banderilla y en otros rincones jarochos y, como el Carlitos de José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto, recuperó una memoria infantil. Pero si Carlos-adulto lleva al lector al rincón opresivo de una cantina, Vidal lo convida a un soleado jardín en donde la pobreza y el azoro de verse tan frágil y pequeño ante la vida no son miedos sino pedacitos de la íntima alegría de saberse, hoy, hijo logrado de aquel tiempo.

En aquellos años, dice Vidal, cualquier palo de escoba era caballito. Y –digo yo- cualquiera de nosotros héroe, hombre alado, capitán de corsarios, jefe de pandilla y, por la noche, niño acurrucado entre brazos amorosos que eran como el fin del mundo, cuando nuestras madres y abuelas nos dejaban en la cama después de la merienda. Con su libro Vidal Elías se reveló como un cuidadoso artesano que mezcla recuerdos, sueños y fantasías y con ellos reinventa el jardín de su niñez: Cuando cualquier palo de escoba era caballito.

Una sentencia irlandesa dice que las tres más breves huellas son las de un pájaro sobre una rama, la de un pez en un estanque y la de un hombre en el alma de una mujer. Añado una cuarta: la de la niñez en la vida del adulto.

¿Qué pasa con la literatura testimonial, con las cuartillas del recuerdo? Casi todos tenemos algo que decir de nuestro pasado… aunque algunos pobres apenas si se dan cuenta de que viven en el presente. No tengo idea si este género sea ralo o abundante. Mi percepción es que son muy pocos quienes tienen la fortaleza para compartir recuerdos infantiles porque a la mayoría nos da pena y nos agobia exhibirnos al mundo. Puede ser insoportable que los otros se enteren de que dormíamos con un osito de peluche, porque de ahí a deducir que mojábamos la cama hay apenas un paso.

Pero quiénes sí se atreven, cual fue el caso de Vidal, nada más y nada menos que iluminan nuestras vidas. Todos recordamos páginas autobiográficas de los muy famosos. Pero yo me pregunto, ¿valen más, desde el punto de vista emocional, los recuerdos del Nobel sudafricano Coetzee que la deliciosa narración de la tamaulipeca Rosa de Castaño en su Rancho estradeño? ¿Es más importante la Historia de una granja africana de Olivia Schreiner que la memoria que Rosa King nos legó en Tempestad sobre México? Es más: ¿quién ha leído esos libros? Yo me quedo con el recuerdo de Vidal.

Es de ociosos eso de la crítica, y lo traigo a colación únicamente para ejemplarizar mi argumento. Visitar un libro de memorias es como abrir, sin haber tocado, la puerta de una casa que sólo conocemos por fuera: al entrar y conocer el interior, algunos sentirán que la sangre les sube al rostro, otros se regodearán con el morbo, a unos les dolerá el estómago y los más sentirán que el corazón se les acelera al reconocerse en los personajes que pueblan un jardín amorosamente construido, como el de Vidal... pero nadie, téngase por cierto, la habrá abierto en vano.

Vaya que se requieren agallas para exponerse así. "Aquí mis entrañas; ¡venid, cuervos!", dijo el bardo. Pero no sólo de agallas se nutre la literatura, como sabe cualquier estudiante de letras. ¿Cualquier estudiante de letras? ¡Cualquier lector! La literatura se hace, con perdón de don Perogrullo, con pasión, con amor, con coraje, con obsesiones, con ritmo, con eufonía, con imágenes, con el diestro manejo del lenguaje en que tuvimos la gracia de crecer… y con trabajo, ¡con mucho trabajo!

"La mañana en que conocí el mar, lo habían traicionado las gaviotas y no tenía a una Alfonsina ni naufragios que me reconfortaran", dice Vidal de su primera excursión al lugar en donde termina la tierra, a donde llegó enfundado en una cotorina multicolor y protegido por su inseparable Osín. Y no tiene que decir más para que el lector se sienta transportado a la pedregosa playa azotada por los fríos y arenosos vientos cruzados del norte.

Hay en las páginas del libro de Vidal una memoria, sí, pero también el anuncio de una obra literaria. Porque en literatura ni todos los palos son caballitos ni todas las azoteas bases lunares. La literatura es la posibilidad de no perder la memoria. Es recuperar, sin esquizofrenias, una parte de la vida que llevamos dentro y entregarla a otros que llamamos lectores.

Es antigua y casi lugar común la sentencia de que un libro no tiene dos lecturas iguales. Ya otros darán su propio testimonio, pero a mí el de Vidal me hizo recordar que Javier Ruiz y yo tendríamos seis años cuando convertimos la azotea de nuestra casona en el centro de transmisiones ultrasónicas desde donde lanzábamos apremiantes mensajes a la flotilla espacial que debía rescatarnos de las huestes de Ming, emperador de Mongo, al que invariablemente vencíamos cinco minutos antes de salir destapados a la panadería para atrapar la mejor ganancia, la rosca o la concha con la que el gachupín de "La Paloma" compraba la lealtad de los chamacos y de las muchachas que todas las tardes salían por el pan.

¡Llamando a la base de la luna...! ¡Llamando a la base de la luna...! Ese susurro precipitado y urgente lanzado desde una caja de cartón olorosa a fab es la mágica conjura que abre el portón a los recuerdos de una infancia que, como a Vidal, se me escurrió sin remedio entre los dedos. "Qué horrible destino para un muchacho tan bello", exclamó el viejo poeta inglés al encontrarse con su retrato infantil.

¿Los libros que recuperan una memoria son el equivalente a un diario? ¿Es esta remembranza del tiempo pasado la transcripción de las notas cotidianas que muchos llevamos como registro de vida, o se trata de un género literario? Si acepto lo segundo debo suponer que los autores son los "hábiles artistas" de que hablaba Poe, que "habiendo concebido, cuidadosa y deliberadamente, cierto efecto único a lograr", se permiten pergeñar incidentes y combinar hechos como mejor sirvan para lograr su efecto preconcebido. Si lo primero, entonces tengo derecho a concluir que estoy ante una relatoría de hechos verdaderos hábilmente confeccionada. José Emilio Pacheco se apresura a salvar esta duda y de principio nos informa que su libro es la "crónica falsa de la verdadera destrucción de la colonia Roma antes del terremoto". Vidal no hace tal cosa. Deja que sea su yo-niño el narrador sin mediaciones, al grado que uno supondría que el autor adulto cerró los ojos, pensó en su niñez y ejercitó la escritura automática.

Habrá que preguntarle a Vidal si él vivió "con terror del calendario". Mi propio sentir es que somos los adultos quienes tenemos esa fobia. Pero salvada la disquisición técnica, que introduje sólo para satisfacer mis propias ignorancias, queda la deliciosa posibilidad de recuperar aquel tiempo Cuando cualquier palo de escoba era caballito.

jdosemanal@yahoo.com

Twitter: juegodeojos
Columnas
Tribunal invalida el Consejo de Morena

El Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF) invalidó el Consejo de Morena que convocó su presidenta, Bertha Luján, lo mismo aplica para todas las decisiones tomadas el pasado...

[ ver más ]
La solución migratoria y aeronaútica

La llegada de miles de desesperados a la frontera de Guatemala con México, donde cientos de padres y madres ven estrellarse sus sueños contra el muro migratorio impuesto por el gobierno de Estados...

[ ver más ]
Desciende México 8 lugares en el índice de corrupción

No obstante, sigue estando muy por debajo de lo esperado La corrupción en México ha descendido 8 lugares en el Índice de Percepción de la Corrupción 2019 de Transparencia Internacional. No...

[ ver más ]
Compras de pánico de medicamentos

El miércoles la Oficial Mayor de Hacienda, Thalía Concepción Lagunas Aragón, envió un oficio a las instituciones de salud del Gobierno Federal con el objetivo de comprar de manera urgente...

[ ver más ]
López Obrador y sus chivos expiatorios; padres de niños con cáncer ya no le creen al presidente

El presidente Andrés Manuel López Obrador y sus chivos expiatorios, así se podría titular el capítulo que en esta semana que termina, ganó la atención: el desabasto de medicamentos para tratar...

[ ver más ]
El día que Morena calló a Muñoz Ledo

Lo que vimos ayer en la Comisión Permanente del Congreso de la Unión es el absoluto desprecio de Morena por la libertad de expresión. Para acallar críticas se mostraron dispuestos a lo que sea,...

[ ver más ]
No habrá represalias vs GOAN

Por lo menos una buena noticia recibieron los gobernadores panistas que no están de acuerdo adherirse al programa de Insabi que sustituye al Seguro Popular. Es decir, contrario a los anteriores...

[ ver más ]
¿El de AMLO, sexenio perdido?

Quienes lo apoyan, mueren por él. Quienes lo rechazan, simplemente no lo pueden ni ver. Lo cierto es que con Andrés Manuel López Obrador no hay medianías. Ni posibilidad del análisis...

[ ver más ]
Esperan trabajadores de la construcción, "chamba" en Santa Lucía

Los trabajadores del Estado de Hidalgo se caracterizan por su productividad, por su desempeño digno y responsable, de eso no hay duda; sólo basta ver la modernidad que se observa en los principales...

[ ver más ]
Evaluación zona libre II

Como parte de la evaluación del programa denominado Zona Libre de la Frontera Norte de nuestro país, esta segunda entrega analizará las medidas de reducción del IVA del 16 al 8%, así como del ISR...

[ ver más ]
Otras columnas
Bajo reserva
El Universal
Trascendió
Milenio
Itinerario político
Ricardo Alemán
Política cero
Jairo Calizto Albarrán
Cuenta corriente
Alicia Salgado
En privado
Joaquín López-Dóriga
Historias de reportero
Carlos Loret de Mola
Canelafina
Rubén Cortés
 
Más información
 
Senado de la República
Inauguran Senadomun 2020 con la presencia de 400 jóvenes del país
De última hora
Integrantes de la CNTE se enfrentan a golpes en Michoacán
SFP investiga uso de fuerza de Guardia Nacional sobre caravana migrante
Grupos criminales reclutan niños porque se les dificulta conseguir sicarios
 
 
Síguenos en:
Un desarrollo más de Webon.mx